父

お父さんは９０さい。

っていうとビビると思うけど、おじーちゃんじゃなくて、私の父。

５０代の時の子供。

だから私は幼稚園で、友達のお父さんを見た時、まるで、お兄ちゃんみたいだと思った。

怒られたことはあまりない。

孫みたいにとしが離れてるから、かわいがりすぎてではない。

としが上だからというのはあると思うけど、怒って怒られたことがない。

一言、何かいえば、私は、すぐにピットなった。

怖くてというよりは、全くそのとうり。

と思わせる何か。

母がさんざん注意しても、おさるさんみたいに、尻をかきながら、フーンだ。と知らぬ顔。

はじめは、そのやり取りを、楽しそうに見ている父。

私の度が過ぎてくると、一言。

そこでいうこと聞かないと、その次どうなるんだろう。

試してみたことはない。

そういう意味では怖かった。

年中北海道から沖縄まで、飛び回っていて、東京を経由するついでに１日よったり、そんな有様。

大きな焦げ茶色のボストンバッグを、右肩に担いで駅から現れる。

かえってくると、いつかえるの？

とたずねてしまう。

家はここだから、いついくの？

が正しいんだけど、ついそう聞いてしまうのだ。

すまなそうに、んー明日またいくよ。今度は広島に行くよ。

てなぐあいだ。

それで、かならず本屋に行って、美炎子はどんな本が好きか？

といって、２、３冊買ってくれた。

東京を経由するんだけど、千葉の家による暇がなくて、旅先でいただいてきた、名産品をロッカーに預けて、母がそれをとりにいくこともあった。

ある時は、ロッカーに預けたことを忘れて、日が経ってしまい、あけてみたら、巨大な松茸が、ごろごろ、かさがぜーんブ開いてしまっていた。

でもおいしかったらしい。